SCHWANENLIED IN DREI TÖNEN

„Drei Töne packt‘ ich ein

der Tag, noch jung

das Nest verschlossen

so flog ich dann

allein

dorthin wo die Nebel wohnen

wo der Mond im Horizont versinkt

auch maskenhafte Berge thronen

und kein Mensch die Stille linkt;

auf halbem Wege macht‘ ich Rast

nach vorne blickend

voll der Freude

im Zurück bloß dunkle Hast;

so saß ich nun im Federkleid

den blick gen Himmel

im Niemandsland

nur ferne Sterne

und von der Liebe unerkannt;

kalt wurd’s mir,

die Winde pfiffen,

rissen mir die Federn ab

und manche Last;

ich grub mich ein

entfachte Flammen

die Zeit verschwand, da ich gelitten

ins Feuer warf ich meine Träume,

sie trogen mich

wohl doch nur Schäume … ;

dann fraß ich meine Töne

verschlang sie schier

den ersten, eine Bitte

um Zeit, die ich nicht haben darf

der zweite eine Frage

die niemals eine Antwort sah

der dritte Ton, ein trock’nes Ding

würgt‘ ihn runter, es war ein Sinn

in meinem Herzen er stets wohnte

zu kitzeln diesen Leib;

dann schlief ich ein

bei klarer Nacht

blieb traumlos wohl

ich weiß es nicht

denn anderntags

da sah ich dich

vor meinen Augen dein Gesicht;

was ich verschlungen, kroch empor

den Hals hinauf aus meinem Bauch;

die Bitte, dass du bei mir bist

die Frag‘ ob du mich liebst

der Sinn, dass du geschiehst.

So kehrt‘ ich um

in meine Schlacht

geleitet ob der Liebe

und der Sehnsucht

geführt von deiner magisch Macht.“

TRIOMPHE D’AMOUR


wenn der morgen kommt

und jeden tag verschiedenen gesichts

mal gold, mal trüb, auch phosphor-klar …

gebiert, was wir vergessen wollen

und sich doch näher schleicht

wie unbill, oder gicht

denn jeder tag ein zyklus misst

ein kreislauf der beginnt und endet

und so des lebens spiegel ist

dann flieht der letzte nächt’ge schatten

und licht erfasst der welten raum

so ist’s wie des kindes erster schrei

tonlos

nichts trügt, kein traum;

auferstanden in den tag

jede halbe stund‘ zwei jahr‘

so prall, so hell, und schnell;

ob regen, sonne, schmerz und liebe

ob glück, ob last – des schicksal hiebe

sind gewiss

wenn der mittag überschritten

ist’s genug gefreut

und auch gelitten,

färben sich die wolken neu

und rasend schnell geht’s dann

im viertelstundentakt die jahre

entglitten unseren händen

halten inn‘ wir dann

in lodernd‘ moment

der wie zunder wirkt

für die zeit

die umso schneller brennt;

wenn es wieder dunkel wird

der zyklus sich dem ende neigt

als greis wir in die kurve gehen

die letzte reise

auf ungewolltem pfade

ja, des schicksals finale schneise;

die lichter schwinden

westwärts die letzten schimmer

unsre augen geschlossen

verlassen die zimmer

die uns das leben bot;

ein wunder jeder tag,

der da mit dem leben ringt

und uns erinnern mag

wie schön der morgen ist

und der menschen liebe

für jene zeit

die ist und damit bleibt;

nun wisst ihr um des lebens sinne

auf das er nicht verinne

weil sonst nichts anderes ist.“

GOOD NIGHT IN NOVEMBER

Can I give what is impossible to wishing for?

A pale cold November presses in every pore; what is conditional on each other is obviously. Like a bittersweet symphony. Melting hearts in the firelight, what needs rest comes to quiet. Your hand in mine, I take you in my Kingdom. And what gloomy drove you … is gone. Cosy warm, that’s how it will be, the morning, like my dream song that I singing. For you.

CONTRE LES COMPROMISE. L’ERREUR DE RILKE.

„November ist’s, im Herbst ich frohlocke,

sterbend Farben künden, worüber hinwegzusehen unmöglich dünkt;

Alleinsein beflügelt, bis die Liebste gefunden, selbst währte die Suche ewiglich.“

Rilkes Interim

(Auszug aus „Herbstag“, anno 1902)

„… Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.“

Ende des Auszugs.

Bittersüß, Rilkes Tragik; und doch … ein Irrtum. Denn nur im Alleinsein entkernt sich, was lange gewachsen, gereift und als unübersetzbar* bleibt für alle Zeit:

„Gewährte ich der Blicke Hast,

zu sehen was die Sehnsucht schafft,

gewönn‘ in mir die dunkle Macht,

weil Schauen oft wind‘ger Freude gleicht; 

erst im Fühlen, tief und erdig schön,

erkennen wir der Farbe Klänge, ja, 

der Stürme Fön;

nicht Planen ist, was uns lenkt,

vielleicht befördert,

oder enthemmt,

dafür ein treibend‘ Keim,

befruchtet ob Naturen Pein und Wonnigkeit, der Wege Wieg‘ entfacht;

sei‘s drum, mögen Engel flüstern,

jeder Pfad ein Ende findet,

zuvor sich gar oft windet;

im Schreiten aber, ganz gewiss,

schlagen Herzen schneller,

und der Zauber jeder Richtung ist uns Licht.“

*Dear foreign readers, not fully familiar with the depths of German: this lyrical part cannot be adequately translated.

ENTHRONED SIMPLICITY. VIDIN. RIMBAUD LIVES.

When Sunflowers blossom, not only plain and beautiful plants open to delight the eye. Sunflowers symbolize summer, nothing less than life.
In my window in Leipzig in the past, there was standing two vases, mostly lavishly filled, in full colour sunflowers, behind them the blue contrasting sky, cumulus clouds interspersed, illuminated by morning sunlight.

I think of the legions of people, carried away from this earth because her time was ended, and hope for memories for them as they awaited the end of their last journey on the Styx; memories of overwhelming beauty such as I carry within me …

„A little outside of Vidin, at the west, a hill pushes into the terrain, from where you can see the whole town, less than three kilometres away, with its white-grey stone houses and the Danube flowing around it in a semicircle. A panorama as if drawn by a master’s hand, aimed at man’s most sensitive sources of sensation; an event for the eye, capable of promising to allowing those who have the dying to enjoy the temptations of the paradise to come on their deathbed.

Imagination or not, the sight of this painting, especially at the end of spring, when the blueness of the water rises with increasing force and the flora seems to explode in colour, takes your breath away if you have a romantic touch. And when this breath flows again into a cloudless, happy breast, the fresh-sweet scent of the fully developed spring is on the tongue and palate. Lemon and orange trees growing on the in surrounding farms, lush green meadows, olive groves as you would expect only in Italy, fruit plants of all kinds and tomato fields release their scents, which seem to gather under a haze bell, only to nestle, to merge, as it were, and as a veil of beguiling odeurs roam around the senses of the people, almost penetrate them.

I closed my eyes and it was that spring day again that greeted our arrival in Vidin, in the north-westernmost tip of Bulgaria, bordering on Romania. As if that day in June 1995 had direct access to my inner being, then and now in my memory, as if with a gentle feather, it strokes the spot where the feelings of happiness of the lover seem to converge, just below the sternum, from the inside, of course.

The sun-drenched day was approaching its last third, and the house of Baba Stanka, the temporary destination of our journey and home of Svetlin’s grandmother, built itself up before us as a witness to Spartan barrenness. Simple walls, a thatched roof in great need of renewal, small square windows with flower embroidered curtains, yellowish plaster on the sloping walls, and a scarlet door that needed regular painting. A poor home, it flashed through my mind, and: Where will she put us, Baba Stanka?


We parked the car, a 7-series BMW of the latest design, and this detail should still be significant, got out and walked towards Baba Stanka, who was smiling and waiting for her grandson. She looked Indian, with a wrinkled face, tanned, turquoise eyes, black hair, but with a strong silver tinge, the latter strictly tied back. She was dressed in a peasant’s unadorned throw, and her bent legs were in green rubber boots. I knew from Svetlin that she must be over eighty, which is what she looked like, but with the certainty that she would at least live to be a hundred. Her natural teeth were white, her smile contagious. She embraced Svetlin, whose name means „light“, pinched my cheek as if I were a rascal, called us to enter.

But at first my gaze glided to the left, past her and the house, towards the extensive property surrounded by all kinds of deciduous trees. And again, as if looking down at Vidin from above, it took my breath away. For a piece of half-wild, half-cultivated nature opened up to me, a Garden of Eden, hardly to be surpassed in plant diversity. Apple, pear, cherry and lemon trees I saw there, bearing fruit, meadows, un-mown and full of flowers, and I also saw many different trees and bushes, whose names I didn’t know, and then there were some beds laid out, lushly growing. And further back, corn was growing, and a little further on, a small wheat field began, which reached up to the adjacent forest. There were chickens everywhere, clucking happily. And I saw a couple of cats that didn’t seem to take any notice of us.

In the house Baba Stanka showed us our rooms, simple spaces without electric light, only a small window let the sun shine in and ennoble as shining details of the furniture. There a rural embroidery pattern, there a piece of polished wood, a footstool or the bed, simple but inviting, on the wall a small icon.
„Is there no light here?“ I asked Svetlin.
He laughed, shook his head.
„There’s no electricity here. Nowhere.“
I was stunned. But I also felt a breath of history. If our brand-new BMW was not a stone’s throw away as a sign of modernity on Baba Stanka’s estate, one might have thought we had drifted into the 19th century. I, for one, liked the idea. I saw myself already awake dreaming, in the smart uniform of a cuirassier lieutenant, riding down into some valley, my saber casually to one side.

But back to Baba Stanka.

Later, when the darkness was spreading, we sat down at a fireplace, while a starry sky, which seemed to be within reach, seemed to come closer and closer. It seemed to me surreal, black-blue, speckled with hundreds of stars, the moon magically dense, of exaggerated beauty in this cosmic ensemble.

The food that Baba Stanka prepared for us in a cast-iron pot over an open fire is still today – after decades and countless dinners such as Bocuse in Lyon or Käfer in Munich or Flaming & Co. in Warsaw … unparalleled. She only mixed freshly broken eggs, but monstrously large, then fleshing tomatoes, just picked and washed in a nearby stream, with red and yellow peppers, olive oil, feta cheese and various herbs. She achieved a viscidity of the food that perfectly harmonized with the substance of the still warm, fragrant white wheat bread. The taste, flanked by pleasant spiciness, was unattainable. We drank cold brook water and rakiir with it.
I had to think of the new 7 BMW, the sunshine, dreamed of red, feminine lips for kissing; then a mental leap to Arthur Rimbaud followed, and I knew … pardon Arthur … here God begins.“

ICH, DIE RUSSISCHE PELMENI (SCHLUSSAKT)

Eines Tages kehrte jedoch – wie ein tot geglaubter Sohn im Krieg, wie ein unverhoffter Platzregen an einem Dürretag, wie ein urplötzlicher Schmerz kurz vor dem Einschlafen – Erkenntnis in die Bljums, die – an den Rand der Existenz gedrückt – erkannten, wer sie sind, woher sie kommen, was sie ausmacht, und dass Abbitte in vorauseilendem Gehorsam ausgerechnet Medienmenschen gegenüber dem Verrat an den wichtigsten Werten gleichkäme. Sie aber wussten, dass sie ehrbare Menschen sind, Menschen mit Charakter. Aus einer großen Kultur stammend, der russischen, die ihre Größe nur deshalb erfuhr, weil sie Hand in Hand mit dem Leid einherging, das die russischen Menschen seit jeher erfahren mussten. Seit den mongolischen Horden über Napoleon bis Hitler, und währenddessen immer potenziert von den eigenen Tyrannen, ob sie nun Popen waren, Zaren, Kommissare oder Oligarchen und Staatsführer.

Nein, sie, die Bljums, lassen sich nicht unterkriegen, von niemandem; sie bereiten Pelmeni zu, für Menschen, die satt werden wollen.

Ich bin eine Pelmeni. Eine russische.

ICH, DIE RUSSISCHE PELMENI (AKT II)

… Eine ganze Familie also … Tochter Victoria, ihr Mann Dimitri, deren Söhnchen Mischka. Dann Babuschkas Sohn Ewgeni, dessen einst in Kiev geborene Frau Soya. Und schließlich Babuschkas Mann.

Die Bljums, angekommen nach einer Odyssee in Berlin, das sich selbst, nach Jahrzehnten der Trennung durch eine kompromisslose Mauer, noch im nicht immer leichten Zusammenwachsen erkannte.

Ich, eine kleine russische Pelmeni, bewundere die Menschen.

Müsste ich eine, wenn nicht die dominante Eigenschaft des Menschen benennen, fragte man mich, fiel meine Wahl wohl auf Leidensfähigkeit. Ja, ich habe sie gesehen, in den Augen von Babuschka Bljum und ihrer Familie, in deren Atemzügen Rhythmen, in Strömen von Schweiß und Millionen getanen Schritten. Aber ich erkannte auch tiefe Herzlichkeit und Lebensfreude. Und da war noch etwas: Eine seltsame, beinahe stoische Dreingabe in die Dinge, wie sie sind.

Letzten Endes bin ich froh, dass ich nicht gefragt werde, denn die Qual der Wahl ließe mich, die kleine Pelmeni, vertrocknen.

Wie gut, dass Babuschka gelernt hatte, zu kochen. Alles, was die russische Küche zu bieten hat, beherrscht sie. Nicht nur fachlich, mechanisch, auf Geschmack und Konsistenz geeicht, nein, gerade mit Inbrunst und Hingabe. Darauf aufbauend eröffnete die Familie ein Restaurant. Fokussiert auf einen raschen, gleichwohl köstlichen Mittagstisch. Ein Stück Russland in Berlin-Mitte, in der Mohrenstraße. Begierig wurde das Angebot angenommen, die zahlreichen Mitarbeiter in den umliegenden Büros gewöhnten sich bald darauf an ihre mittägliche Borschtsch, die Wareniki und Pelmeni, gemacht von Babuschka und ihren Angehörigen.

Die Bljums erarbeiteten sich so ihre knappe Existenz durch Fleiß, Können und familiären Zusammenhalt.

Mütterchen Russland wohnte dabei stets in ihren Herzen, egal, wer das Land regierte. Egal, wer es ausbeutete. Egal, wer die Menschen indoktrinierte oder ihnen den Mund verbot. Und egal, wieviel Menschen in den Gulags zu Unrecht litten.

Doch sie begannen auch, ihre neue Heimat Deutschland zu lieben, zu schätzen sowieso. Gerade die jüngeren der Familie fühlten sich bald als Berliner. Babuschka hingegen verspürte stets Heimweh, der aber durch das offensichtliche Glück, welches in der Familie Einzug gehalten hatte, gelindert wurde … einer kühlenden Salbe gleich, die das Brandmal besänftigt.

Sehen Sie, und auch das weiß ich von Babuschka Bljum, als Napoleon Anfang des 19. Jahrhunderts Russland überfiel, war das Französische als Sprache längst ein zumindest partiell involviertes Stück Kultur. Eigentlich traf dies auf halb Europa zu, wie man an verschiedensten Idiomen und Gallizismen in allen möglichen einst von Frankreich besetzten Ländern und Regionen ersehen kann. Von ajour über bonvivant bis tranchieren

Eines Tages beschlossen die Bljums, ein zweites wie gleichkonzeptionelles Restaurant zu eröffnen, um die wachsende Familie – Ewgeni und Soya erwarteten ihr erstes Kind – ernähren zu können. Mit der Zimmerstraße 56, gleich vis-a-vis vom Axel Springer Verlag, wurde ein Standort erkoren, der Erfolg versprach. Dieser war auch nötig, denn zunächst mussten enorme Mittel investiert werden. Ein Fehlschlag und die Zukunft der Bljums wäre gefährdet.

In Russland jedenfalls wurde der französische Begriff Bistrôt, seinem ursprünglichen Sinne als „raschen Imbiss im Felde“ verwandt, mit schnell gleichgesetzt. Bistro, bistro – schnell, schnell. Den Bljums, gefiel daher die Wortsymbiose aus Russland und Bistrôt: Russtrôt. So der neue Restaurantname. Russtrôt. Durchaus sinnvoll, denn so würde schon im Namen deutlich, was die Bljums begründeten, ein russisches Schnellrestaurant.

Und ja, der Laden lief. Und ja, die Gäste kamen. Und ja, es war wie in einem schönen Traum. Arbeit und Mut, Fleiß und Können zahlten sich erneut aus. Dies bedeutete zwar auch, dass nun doppelt so viele meiner Artgenossen geknetet und gekocht werden mussten, aber genauso sollte es ja sein.

Die Gästeschar des Russtrôts setzte sich tatsächlich zumeist aus Mitarbeitern des nachbarlichen Axel Springer Verlages zusammen, und natürlich anderer Büros der Umgebung, viele der Medienbranche zugehörig. So war es von den enthusiastischen Entrepreneuren geplant gewesen; Sinn ist, was Sinn macht.

Bis die Welt der Bljums plötzlich erneut ins Wanken geriet.

Ich, die Pelmeni, hörte von Babuschka Bljum von Berichten in der Presse, die Russland und insbesondere dessen Präsidenten Putin in ein unmoralisches Licht rückten.

Unter dem Eindruck dessen, was da geschrieben stand, erschloss sich, weshalb den Bljums plötzlich Arges widerfuhr:

Es war zu der Zeit, als die Bürger der Ukraine aufbegehrten und nach politischer Veränderung riefen; sie hatten genug von Korruption und politischer Bevormundung. Der Wille nach Demokratie brach sich Bahn. Das war verständlich, denn es ging ihnen schlecht. Obwohl die Ukraine als Kornkammer Europas und Zentrum der Stahlproduktion galt, also per se nicht arm war. Die Ukraine und dessen Volk, geprägt einer multiethnischen Zusammensetzung, gefügt aus den Spuren einer gemeinsamen russischen Geschichte, in ihrer heutigen Form einst gezimmert aus politisch-willkürlicher Notwendigkeit, den Bolschewismus zu stabilisieren, wurde ausgeraubt.

Eine Zeit politischer Ränkespiele verschiedenster Akteure lieferte den Stoff, den die Medien geradezu verschlangen. Sensationen, Putsch, Machenschaften, Krieg und Willkür, Lügen und Politik. Fast alle Mächte spielten mit in dem Spiel um die Ukraine. Zündelnde Amerikaner, die die Chance erkannten, dem wiedererstarkenden Russland unter Putin einen beeinflussbaren Faktor vor die Haustür zu postieren, der auch noch in die Nato integriert werden wollte. Eine EU, die einen neuen Markt sah und rief: Ukrainer, unsere Gemeinschaft und der Weg in die Demokratie stünden euch offen. Russen, deren lebenswichtigen Gas- und Ölpipelines mitten durch die Ukraine führte, und die sich nun der Gefahr ausgesetzt sahen, nicht nur einen Einflussbereich zu verlieren, sondern auch geostrategisch einzubrechen. Ukrainische, nationalistische, ganz offen russenfeindliche Elemente, die in Russland pauschal als Faschisten erkannt wurden und die im Westen des Landes auf bis zu zwanzig Prozent Zustimmung in der Bevölkerung rechnen konnten. Oder einfach nur Menschen, die von Korruption und Ausbeutung die Nase voll hatten. Die Ukrainer, zuallermeist im anti-russischen Westen, gerade in der Hauptstadt Kiew, gingen also auf die Straße, putschten unter Mithilfe ominöser Kräfte eine Putin-gesonnene Regierung hinweg, es gab Tote über Tote. Das Land stürzte ins Chaos. Und Putin unterstützte, im Hintergrund bis offensichtlich, die „russischen Ukrainer“, gerade im Osten des Landes, auf der Krim, im Donbas, am Asowschen Meer.

Die Hintergründe wurde in den westlichen Medien zwar beleuchtet, all die Einflusssphären und Machenschaften auf allen Seiten, jedoch tendenziös. Schnell war der Alleinschuldige ausgemacht: Putin. Verbrecher, Schlächter, Massenmörder. Diese Titulierungen kursierten in den westlichen Medien und erzeugten ein Bild der Wahrnehmung. So wie immer, wenn Kriege bevorstehen oder im Gange sind und mit Propaganda der moralische Nährboden in der Bevölkerung bereitet werden muss für unpopuläre politische Entscheidungen. Zum Beispiel junge Männer zum Sterben in den Krieg zu schicken.

Und plötzlich begannen die Gäste des Russtrôts den dortigen Mittagstisch zu meiden. Doch sie kamen einfach nicht mehr nur, nein, sie lebten zudem demonstrativ ihre eigene Propaganda. Sie zeigten so, dass Objektivität blindem Eifer wich, einer Empörung, auf Gehässigkeit getragen. Böse Blicke, demonstratives Weggucken, die Straßenseite wechseln. Und erkennbar eine Agitation, die aus einem einst vollen Restaurant ein leergefegtes machte.

Die Bljums, Babuschka insbesondere, erkannten rasch, woran es lag. Sie stammen aus Russland. Ihr Restaurant heißt signifikant Russtrôt. Sie bereiten russische Speisen zu. Okay, auch ukrainische, aber das zählte wohl erst mal nicht. Ihr Restaurant war in den Augen der Springer-Mitarbeiter ein Stück Russland, eine Exklave Putins. Und, so weit hergeholt dies bei näherer Betrachtung auch sein mochte, ein Sündenbock. Damit haben die Menschen, wie ich kleine Pelmeni weiß, schon immer besondere Erfahrungen gemacht, mit Sündenböcken, auch die Deutschen zu Zeiten Hitlers. Als sie die Juden als des Übels Wurzel ausmachten, diffamierten und millionenfach ermordeten.

Die Bljums waren verzweifelt. Kosten türmten sich auf, die Gäste blieben weg. Babuschka zermarterte sich das Hirn, ebenso wie alle anderen, deren Existenz sich in akuter Gefahr befand, und das, weil die Springer-Leute meinten, bestrafen zu müssen. Selbst an den Wechsel des Restaurantnamens dachten die Bljums, ja, sogar daran, neben einer deutschen und russischen eine ukrainische Flagge zu hissen. Verzweifelte Gedanken, um den Scharfrichtern aus der Medienbranche zu gefallen.

(Fortsetzung folgt …)

ICH, DIE RUSSISCHE PELMENI

(Aus gegebenem Anlass)

Essay in drei Akten.

Akt 1

Ich bin eine Pelmeni. Genau genommen eine russische. Sie sollten wissen, dass es auch andernorts Pelmeni gibt, in der Ukraine zum Beispiel und Weißrussland. Oder in Polen. Dort werden sie Ruski Pirogi genannt, wenn sie mit einer Mixtur aus Quark und Kartoffeln gefüllt sind. Es gibt mit Hackfleisch oder Pute zubereitete Pelmeni, solche mit Kraut, Wareniki genannt. Oder die kleinen polnischen Uschkas, mit Pilzen gefüllt; man tut sie in die Suppe.

Ich aber fühle mich als Pelmeni.

Sehen Sie dieses Bekennen als eine Art Identifizierung, gar Solidarisierung betreffend alle gefüllten Teigtaschen slawischer Rezeptur an. Vielleicht so ähnlich wie Sie, die Sie sich nicht unbedingt als Patrioten ihres Landes sehen, sondern als Europäer? Ja, ich glaube, das käme hin. Sie ein Europäer, ich eine Pelmeni, mit Kartoffeln und Quark gefüllt. Eine russische. Sagte ich schon.

Für jede meiner Artgenossen, aus welchen Zutaten wir auch immer gemacht sein mögen, ist es das höchste Gut, verspeist zu werden. Einen dankbaren Gaumen zu beglücken, einen Magen zu füllen, auf dass Sättigung sich einstellt und der uns Essende von der so gespendeten Kraft zu zehren vermag. Jede Pelmeni, ein Quentchen Kraft. Somit Lebendigkeit genährt wird, und daraus Dinge entstehen. Gerne solche, die Sinn machen und für Gutes Fundament sind. So ist es auch bei mir. Ach, wie schön wäre es, einen heißhungrigen Menschenschlund hinabzufahren und zu sein, was ich sein sollte, eine einfache Pelmeni, die satt macht und schmeckt.

Stattdessen aber lungere ich hier herum, zwecks Haltbarkeit schockgefroren und warte darauf, endlich, endlich zubereitet zu werden, und, so aufgehübscht, einen Menschen zu erfreuen. Aber nein, ich warte und warte und …warte. Selten, dass sich die Tiefkühltruhe öffnet woraufhin einige meiner Pelmeni-Ge- schwister entnommen werden, die Glücklichen. Deshalb habe ich viel Zeit. Werde oft von Langeweile geplagt, hier, zwischen all den anderen Pelmeni, die genauso eiserstarrt ihr Dasein im Wartemodus fristen. Und dabei stelle ich mir immer wieder die eine Frage: Was ist geschehen? Ich weiß nämlich ganz genau von Zeiten, da hier, in dieser Eisbox, ein reges Kommen und Gehen herrschte. Es muss wie bei unseren entfernt Verwandten gewesen sein, den heißen Brötchen; kaum gebacken, schon auf einem Frühstücksteller. Beneidenswert. Was also ist geschehen? Und während ich für Sie an einer Antwort feile, zieht mein kleines, unscheinbares Leben vorüber. Und wie alles begann. Zutaten sind da, Mehl und Eier, Milch und Fleisch. Küchenlärm. Knoblauchdunst. In einem Topf blubbert frische Borschtsch. Und dann sind da Gesichter. Gute Gesichter. Die einer ganzen Menschenfamilie. Ich glaube, um Ihnen meine Antwort zu präsentieren, meine Theorie, wenn Sie so wollen, sollte ich nichts auslassen von Belang.

Sehen Sie, alles, was ich weiß, habe ich im Wesentlichen nur einer Person zu verdanken. Babuschka. Großmütterchen Bljum. Eine Russka wie sie im Buche steht. Arbeitsam, zuverlässig, ein starkes Herz, groß wie Noahs Arche. Vom alten Schlag. Sie hat mich einst aus Mehl, Ei, Wasser und einem Schuss Milch gefügt, geknetet, gemacht. Und gesalzen hat sie mich; hui, das war eine Erfahrung … Und sie hat mir alles erzählt und beigebracht, was ich wissen muss. Und vielleicht noch ein bisschen mehr. Ich glaube, sie mochte mich besonders. Vor allen anderen. Während so viele, viele meiner Geschwister durch Babuschkas Hände glitten, legte sie mich beiseite, stupste mich gelegentlich, bestäubte mich mit Mehl, und erzählte, was ihr Herz bewegte. Unaufhörlich erzählte sie. Russische Worte, warm und weich plätscherten sie über Babuschka Bljums Lippen, einem lebendigen Gebirgsbach im Sommer gleich.

So erfuhr ich ihre Geschichte. Wie sie aufwuchs in einem Dorf, zwei Autostunden von Moskau entfernt, etwa acht mit dem Panje-Wagen. Als junges Mädchen, noch lange keine Babuschka. Harte, ereignisgleiche Tage reihten sich ein, Jahr um Jahr in ihren Lebensfaden. Ihre Heimat, Mütterchen Russland im Gewand der Sowjetunion, die geschmiedet war aus einer widernatürlichen, weil das Individuum verachtenden Ideologie, Bürgerkrieg, dem Willen zur Veränderung, Revolution und Wogen aus Menschenblut, Flüssen aus Tränen, Sternen aus Träumen.

Babushka Bljum lernte es, das Feld zu bestellen, zu ernten, Brot zu backen und zu kochen, wie ihre Vorfahren. Sie erlernte die Lieder, die schon immer gesungen wurden, reifte vom Mädchen zur Frau. Und sie erfuhr von dem großen Schmerz, der ihr Land plagte und der dessen Menschen zwischen Schwermut und unbändiger Lebenslust tanzen ließ. Entbehrungen. Obrigkeitsplage. Korruption. Willkür. Pflichtbewusstsein. Strafe. Denunziantentum. Und Sehnsucht nach Liebe, wie der Drang zu Atmen mit zugenähtem Mund. Seit jeher schon.

Babuschka Bljum erfuhr auch vom allergrößten Schmerz, der in praktisch jedem Russen, nein, Sowjetbürger, ein Brandmal hinterließ, ob er ihn nun selbst spürte, diesen Schmerz, oder durch Erzählungen davon Kenntnis erlangte. Fünfundzwanzigmillionen tote Landsleute im Großen Vater- ländischen Krieg, den die Welt den 2. Weltkrieg nennt. Fünf- undzwanzigmillionen Seelen. Fünfundzwanzigmillionen für immer geschlossene Augenpaare und Herzen, die nicht mehr schlagen durften, weil ein Deutscher sich in seinen Kopf setzte, das sein Volk brauche Lebensraum im Osten und der Bolschewismus gehöre, wie das Judentum, ausgerottet. Erbarmungslos. Adolf Hitler. Kein Volk hat so gelitten in diesem Krieg, wie das sowjetische. Fünfundzwanzigmillionen Menschenschicksale bezeugen dies. Ohne die heroische Opferbereitschaft des sowjetischen Soldaten – ob man ihn heute nun als Russen, Ukrainer oder Georgier würde erkennen wollen – herrschten wohl ein Tyrann und dessen Nachfolger über Europa. Aber Russlands Geschichte, auch die seiner oft gewaltsam einverleibten Satelliten-Völker, wusste Babuschka zu berichten, war von jeher gespickt mit Tyrannen. Auch den eigenen. Und der schlimmste unter ihnen bürdete dem Land etwa zur selben Zeit noch einmal mindestens Neunmillionen Opfer auf: Josef Stalin. Georgier von Geburt. So viele Tote, so viel Leid, Milliarden Tränen, die auf den Wangen der Hinterbliebenen zu Kristall erstarrten.

Manchmal weinte auch Babuschka Bljum um die Toten der Vergangenheit. Auch um die der eigenen, russischen Familie, denn wie in fast allen sowjetischen Familien, gab es Opfer zu beklagen. Der Vater, der Bruder, der Onkel.

Aber in ihr wohnte auch stets jene Kraft, die sie in die Zukunft sehen ließ. Die sie sehnsüchtig machte. Babuschka Bljum wusste schon als junge Frau, dass da mehr noch ist, als das russische Dorf, Säen und Ernten, Kochen und Arbeiten. Und so gab sie dem Drängen eines halb deutschstämmigen jungen Russen nach, ihn zu heiraten und in die große Stadt zu gehen.

Nach Moskau. M.O.S.K.A.U.

Größer als London und Berlin zusammen, ein Land im Lande, Zentrum der Sowjetmacht. Sie fand ihr Glück, gebar zwei Kinder, ein erfülltes Leben lebte sie. Bis ihre Welt zerbrach, die Sowjetunion auseinanderfiel in Nationalstaaten, zersetzt von inneren und äußeren Kräften, von der eigenen Unzulänglichkeit, gerichtet vom trügerischen Willen eines bevormundeten Volkes. Schwere Zeiten brachen an. Vieles wurde anders. Die guten Menschen Russlands litten. Nur den Cleveren ging es prächtig. Oligarchen traten anstelle der einst mächtigen und nun gefallenen Kombinatsdirektoren und sowjetischen Partei- spitzenfunktionäre. Was blieb, war der Grad an Korruption.

Mit mehr McDonald-Läden im Land, der Öffnung nach Westen, hielt ein Geist Einzug, der die Menschen veränderte. Der Zusammenhalt war nicht mehr derselbe. König Mammon herrschte. Russland taumelte. Zwanzig Jahre taumelte Babuschka Bljum mit. Kämpfte für ihre Familie, den Zusammenhalt, ums Überleben.

Als sie dann doch Mütterchen Russland verließ um ihren Kindern eine bessere Zukunft zu bieten, waren Tränen ihre ständigen Begleiter. Und die Hoffnung, dass doch noch alles gut werden würde. Eine ganze Familie voller Hoffnung.

Ende Akt 1, Fortsetzung folgt …

Frühstück bei NYX

Gebadet in Eselsmilch, dem Tage zugeneigt; meine Haut, wohlig Decke am frischen Morgen, und Harnisch, wenn kommt, was abzuperlen Not tut.

Erinner’ dich Kanaille:

Schobst den Tag in dich hinein, entzweite Wünsche furchten dich; ein Gesicht spricht sich nicht frei, nur Tränen klaren innerlich.

Wögest du der Salze Kraft, der Schwärze könntest du entfliehen; im Fallen du den Mut erschaffst, zu lieben bis du hast verziehen.

Dereinst die Himmel bersten mögen, und Winde brechen jeden Stein;

im Kristall vielleicht die Wahrheit nistet, im Träumen wohl der hellste Schein.

frozen time

Cosmos. Earth. Europe. Poland. Warsaw. Południe Śródmieście. Ulica Koszykowa. Hala Koszyki. Ćma. 3.10.
Time to grasp. Time to understanding; hold it tight, boy, unravel it.
What is impossible to keep silent about gives birth to a soundless cry in you. Isn’t life beautiful when words wait to be discovered, untapped?